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RODRIGO FRESAN

adie en Pa-
ris dijo nun-
<< caaalguien,
en 1895 o

1900, ‘Vivimos en la Belle Epo-
que, més vale aprovecharlo’..
Estos nombres relucientes se
acumulan siempre retrospec-
tivamente», declara con gracia
y verdad Julian Barnes (Leices-
ter, Reino Unido, 1946) en las
primeras paginas de la formi-
dable ‘mélange’ de ensayo, bio-
grafia, cronica, critica de arte,
autobiografia, ficcion y ‘me-
moir’ que es este sublime ‘El
hombre de la bata roja. Y quien
lo dice es uno de los dos posi-
bles Julian Barnes. Porque por
un lado estd el obsesivo nove-
lizador del, por lo general, de-
cadente fisica e histéricamen-
te estado de las cosas domesti-
cas e imperiales y sentimentales
de su patria (aqui vienen ‘Me-
trolandia, ‘Hablando del asun-
to’ ‘El sentido de un final, ‘La
Unica historia‘e ‘Inglaterra, In-
glaterra’). Y por otro estd el -por
trayectoriay afinidad, obsesio-
nado y casi infiel con la orilla
opuesta -el mas francéfilo es-
critor britanico de su genera-
cién y de tantas otras (y alld van
‘Elloro de Flaubert, ‘Al otro lado
del canal’ y ‘Niveles de vida’).

Formidable linaje
Ahora, en este volumen/album
de fotos, Julian Barnes vuelve
a fundir la historia universal
con la intima y lo pablico con
lo privado. Y Barnes (pertene-
ciente también a ese formida-
ble linaje de revisitadores don-
de la disciplina para contar el
cuento ajeno no estd separada
de la muy personal libre aso-
ciacién de ideas; pienso en otros
grandes saltarines de la espe-
cie como Claudio Magris, Enri-
que Vila-Matas, Leila Guerrie-
ro, Bruce Chatwin, Juan Forn,
Sergio Pitol, W. G. Sebald, Mar-
tin Caparrés o Geoff Dyer) bas-
cula aqui lo suyo sobre la figu-
ra de tres hombres que le fun-
cionan como paradigmas
opuestos pero complementa-
rios ala hora de retratar una,
si, bella época.

Uno de ellos es el artistica-
mente mediocre Conde de Mon-
tesquieu-Fezensac (pero inspi-
rador de dos inmensos perso-
najes literarios como el Barén
de Charlus de Marcel Proust y
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El famoso escritor britanico vuelve a fundir en su ultimo trabajo
y lo publico con lo privado
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el Jean des Esseintes de Joris-
Karl Huysmans); otro es el prin-
cipe Edmond de Polignac (ca-
zador de fortuna norteameri-
cana via matrimonial con
heredera lesbiana y gay apenas
secreto); y, ‘last but not least, el
tercer hombre es el del tituloy
portaday formidable retrato
firmado por John Singer Sar-
gent. Elincreible pero cierto,y
muy adelantado a sus tiempos
y pionero doctor/ginecélogo de

sociedad y libre pensador y mu-
jeriego, Samuel Jean « CAmour
médicin» Pozzi. Alguien con la
refinada habilidad para cono-
cer a ‘tout le monde’ y estar en
todos los sitios en los que hay
que estar y en el momento pre-
ciso sin que esto lo convirtiese
en omnipresente oportunista
sino, por lo contrario, en la méas
oportuna de las presencias. Asi,
Barnes comienza mirando fijo
ese cuadro (recordar sus paseos

RETRATO
El pionero Samuel Jean
Pozzi, «Camour
médicin» (arriba),
inspira este tltimo
trabajo de Julian Barnes
(en la parte superior)

pictdricos ya exhibidos en ‘Con
los ojos bien abiertos’) y tras-
ciende su marco para asi pin-
tar un inmenso fresco donde
abundan los paisajes diversos
y figuras secundarias de prime-
ra como Stéphane Mallarmé,
Henry James, Auguste Rodin,
Sarah Bernhardt, Oscar Wilde,
Alfred Dreyffus, Léon Daudet,
George Sand, Ruyard Kipling,
Guy de Maupassant, Claude Mo-
net, Richard Wagner, Colette,
Arthur Conan Doyle, Paul Ver-
laine, los ya mencionados
Proust y Huysmans (y sigan pa-
sando que aun hay mucho si-
tio) y el propio Julian Barnes.

Progresista

Avanzando y retrocediendo, en-
trando y saliendo impulsado
por una cierta melancolia por
tiempos acaso no mejores (por-
que, para Barnes, la Belle Epo-
que también tuvo lo suyo en lo
que hace a cultura de la celebri-
dad, xenofobia y ‘fake news’)
pero si tanto méas interesante
en lo que hace a sus duelistas o
en duelo famosos e infames. Y
se pasea con clara vocacion de
distraerse de la consternaciéon
que siente hacia el «autoaisla-

miento masoquista» de «las ac-
tuales actitudes inglesas (no
britdnicas: inglesas) ante Euro-
pa». De ahi que la tesis del libro
no sea otra que proponer a
Pozzi (cuyos antepasados emi-
graron de Italia a Francia y sus
parientes no dudaron en casar-
se con extranjeros de todo el
continente) como triunfante
Homo Europeo «racional, cien-
tifico, progresista, internacio-
nal y constantemente inquisi-
tivo; que recibia cada nuevo dia
con entusiasmo y curiosidad».

Modelo modélico, para Bar-
nes, igualmente aplicable a los
presentes y cada vez mas abun-
dantes movimientos ‘cerracio-
nistas’ aqui, alld y en todas par-
tes. Pozzi -concluye su retrata-
dor Barnes- «afortunadamente,
no carecia de defectos. Pero yo,
apesar de todo, lo presentaria
como a una especie de héroe».
Y asi nos lo ofrece (cabe pensar
que el inquieto Pozzi apenas se
detuvo a la hora de posar para
Sargent o para exhalar su ulti-
mo aliento en un final sin sen-
tido y tan absurdo como tragi-
co con paciente impaciente) en
este libro afortunado y heroico
y cuyo tnico defecto acaso sea
el de tener una tltima pagina 'y
terminar. ®





