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«N
adie en Pa-
rís dijo nun-
ca a alguien, 
en 1895 o 

1900, ‘Vivimos en la Belle Épo-
que, más vale aprovecharlo’... 
Estos nombres relucientes se 
acumulan siempre retrospec-
tivamente», declara con gracia 
y verdad Julian Barnes (Leices-
ter, Reino Unido, 1946) en las
primeras páginas de la formi-
dable ‘mélange’ de ensayo, bio-
grafía, crónica, crítica de arte, 
autobiografía, ficción y ‘me-
moir’ que es este sublime ‘El 
hombre de la bata roja’. Y quien 
lo dice es uno de los dos posi-
bles Julian Barnes. Porque por 
un lado está el obsesivo nove-
lizador del, por lo general, de-
cadente física e históricamen-
te estado de las cosas domesti-
cas e imperiales y sentimentales 
de su patria (aquí vienen ‘Me-
trolandia’, ‘Hablando del asun-
to’, ‘El sentido de un final’, ‘La
única historia‘ e ‘Inglaterra, In-
glaterra’). Y por otro está el –por 
trayectoria y afinidad, obsesio-
nado y casi infiel con la orilla 
opuesta –el más francófilo es-
critor británico de su genera-
ción y de tantas otras (y allá van 
‘El loro de Flaubert’, ‘Al otro lado 
del canal’ y ‘Niveles de vida’).   

Formidable linaje 
Ahora, en este volumen/álbum 
de fotos, Julian Barnes vuelve 
a fundir la historia universal 
con la íntima y lo público con 
lo privado. Y Barnes (pertene-
ciente también a ese formida-
ble linaje de revisitadores don-
de la disciplina para contar el
cuento ajeno no está separada 
de la muy personal libre aso-
ciación de ideas; pienso en otros 
grandes saltarines de la espe-
cie como Claudio Magris, Enri-
que Vila-Matas, Leila Guerrie-
ro, Bruce Chatwin, Juan Forn, 
Sergio Pitol, W. G. Sebald, Mar-
tín Caparrós o Geoff Dyer) bas-
cula aquí lo suyo sobre la figu-
ra de tres hombres que le fun-
cionan como paradigmas 
opuestos pero complementa-
rios a la hora de retratar una, 
sí, bella época.  

Uno de ellos es el artística-
mente mediocre Conde de Mon-
tesquieu-Fezensac (pero inspi-
rador de dos inmensos perso-
najes literarios como el Barón 
de Charlus de Marcel Proust y 

el Jean des Esseintes de Joris-
Karl Huysmans); otro es el prín-
cipe Edmond de Polignac (ca-
zador de fortuna norteameri-
cana vía matrimonial con 
heredera lesbiana y gay apenas 
secreto); y, ‘last but not least’, el 
tercer hombre es el del título y 
portada y formidable retrato 
firmado por John Singer Sar-
gent. El increíble pero  cierto, y 
muy adelantado a sus tiempos 
y pionero doctor/ginecólogo de 
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pictóricos ya exhibidos en ‘Con 
los ojos bien abiertos’) y tras-
ciende su marco para así pin-
tar un inmenso fresco donde 
abundan los paisajes diversos 
y figuras secundarias de prime-
ra como Stéphane Mallarmé, 
Henry James, Auguste Rodin, 
Sarah Bernhardt, Oscar Wilde, 
Alfred Dreyffus, Léon Daudet, 
George Sand, Ruyard Kipling, 
Guy de Maupassant, Claude Mo-
net, Richard Wagner, Colette, 
Arthur Conan Doyle, Paul Ver-
laine, los ya mencionados 
Proust y Huysmans (y sigan pa-
sando que aún hay mucho si-
tio) y el propio Julian Barnes.  

Progresista 
Avanzando y retrocediendo, en-
trando y saliendo impulsado 
por una cierta melancolía por 
tiempos acaso no mejores (por-
que, para Barnes, la Belle Épo-
que también tuvo lo suyo en lo 
que hace a cultura de la celebri-
dad, xenofobia y ‘fake news’) 
pero sí tanto más interesante
en lo que hace a sus duelistas o 
en duelo famosos e infames. Y 
se pasea con clara vocación de 
distraerse de la consternación 
que siente hacia el «autoaisla-

miento masoquista» de «las ac-
tuales actitudes inglesas (no 
británicas: inglesas) ante Euro-
pa». De ahí que la tesis del libro 
no sea otra que proponer a 
Pozzi (cuyos antepasados emi-
graron de Italia a Francia y sus 
parientes no dudaron en casar-
se con extranjeros de todo el 
continente) como triunfante 
Homo Europeo «racional, cien-
tífico, progresista, internacio-
nal y constantemente inquisi-
tivo; que recibía cada nuevo día 
con entusiasmo y curiosidad».  

Modelo modélico, para Bar-
nes, igualmente aplicable a los 
presentes y cada vez más abun-
dantes movimientos ‘cerracio-
nistas’ aquí, allá y en todas par-
tes. Pozzi –concluye su retrata-
dor Barnes– «afortunadamente, 
no carecía de defectos. Pero yo, 
a pesar de todo, lo presentaría 
como a una especie de héroe». 
Y así nos lo ofrece (cabe pensar 
que el inquieto Pozzi apenas se 
detuvo a la hora de posar para 
Sargent o para exhalar su últi-
mo aliento en un final sin sen-
tido y tan absurdo como trági-
co con paciente impaciente) en 
este libro afortunado y heroico 
y cuyo único defecto acaso sea 
el de tener una última página y 
terminar. L  

sociedad y libre pensador y mu-
jeriego, Samuel Jean «L’Amour 
médicin» Pozzi. Alguien con la 
refinada habilidad para cono-
cer a ‘tout le monde’ y estar en 
todos los sitios en los que hay 
que estar y en el momento pre-
ciso sin que esto lo convirtiese 
en omnipresente oportunista 
sino, por lo contrario, en la más 
oportuna de las presencias. Así, 
Barnes comienza mirando fijo 
ese cuadro (recordar sus paseos 
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